在我的家乡，春雨并不酣畅，往往是断断续续地下，但也难得见长时间的间歇，以致带着气温也忽高忽低。
乍暖还寒时，这雨犹如阿婆的絮语，绵绵密密地洒向大地。落下的时候若能听闻沙沙响声，怕是里头还夹杂着雪粒。老人们常说，能得一捧白雪存在瓦罐里，埋在土中等暮春再取出，那融化的雪水可是相当的甘甜可口。幼时的我，自然不会放过这样的一种尝试。于是，调和着一份童真，那份甘冽清甜也就慢慢渗进了生命的经纬。
现在，都老大不小了，居然有时还痴痴地感叹自然的神奇，明明是洁白的雪，下一次再见却成了清澈的水，仿佛是煮汤时添入的砂糖，转瞬间就化了。那种感觉，像极了少女的心事，刚刚堆上心头，一碰到异样的目光倏忽间就化为了腮红。
春雨如我，我如春雨。下雨时，我喜欢撑一把伞，湮没在如烟的雨丝中。纵然没有江南绣女的那份温婉，但更愿感受春雨的细腻。好想耳畔只传来这种轻柔的声韵，不同于夏日骤雨倾盆的浩大声势，不夹杂一份世俗的喧嚣，只是侬语呢喃，让我幻化成诗，在满眼的新绿中涓涓流淌。即使天色灰暗、冷风相侵，那又如何，我只是喜欢从云缝漏下的这点点滴滴，语不成调，却声声在心弦震颤。
走在路上，常会看到有人在搓搓手，把手臂伸出雨伞外，掌心向上接住从天而降的雨水，想必也是在借掌心的一片冰凉复苏一截久违的情感。绿植的叶片上兜着不少晶莹剔透的雪。童心盛住了落下的晶莹，回家就要小心翼翼加上点滴温情将雪煮化，一边品茗煮好的雪，一边倚在窗边听雨落下的声音，滴滴答答，唇齿留香，耳根清静。
蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，忽而立夏。但我并不喜欢夏日，因为，阳光开始变得灼热刺眼，蝉声蛙鸣开始鼓躁，万物开始疯长。随着温度日益攀升，心情最容易变得喧嚣躁动，额头的汗也止不住沁出皮表缓缓流淌，世界仿佛在一瞬间明亮而又繁忙。
穿着短裤短裙，人们迫不及待地在大街小巷上露出脚踝和小腿。爱美的姑娘扎起长发，出门前在皮肤上仔仔细细涂上防晒霜，撑起一把遮阳伞，飘逸的裙摆灵动无比；帅气的小伙换上短袖，露出孔武有力的臂膀。更多人，是不会拒绝夏天的。
但，再白皙的皮肤也是怕晒黑的，再高大的背影也抵挡不了直射下来的阳光。人们渴望雨水带来清凉的呼声开始此起彼伏。湛蓝天空上，太阳兢兢业业地散发灼热的光芒，令雨水的归来变得遥遥无期。
汗水肆意流淌，头发粘成一缕缕，空气都开始带有咸味。电风扇吹出热风，有节奏地发出吱吱嘎嘎的声音，把人昏昏沉沉送入梦乡，耳边仿佛响着火车的呼啸。躺在床上的人们明显感到汗水将皮肤和凉席紧紧贴在一起，翻身时小心翼翼，似乎十分恐惧皮肤从凉席上撕扯下来的那阵刺痛感。
春日沾湿衣裳绵绵密密的雨，在夏日变得扭扭捏捏，不千呼万唤是走不出珠帘的。置身在五月，我忽而开始想念那柔如柳絮的春雨……
